Nel 2006 mi sarebbe piaciuto scrivere una serie di gialli, o un romanzo, con un protagonista, Massimo Giordano, sfortunato e divorziato ma che poi si rivelerà pieno di talenti. Ne scrissi alcuni brani che qui riporto per sfizio e perché sono in parte autobiografici, con ricordi che risalgono ai primi anni ’70 e oltre.

Per esempio Massimo vive in piazza della Madonna dei Monti, nell’antica Subura. MOR visse ventenne per qualche anno a Trastevere, l’antica Transtiberim. Massimo è divorziato, MOR no. Massimo è consulente informatico, come lo è stato MOR. Pombal (nome da Justine, primo romanzo de Il Quartetto di Alessandria di Lawrence Durrell), il musicista ucraino squinternato ma geniale che occupa una stanza nell’appartamento di Massimo, è la trasfigurazione in una sola persona di due musicisti (per niente squinternati), vale a dire: 1) John Bauer, Kansas City, pianista e cembalista luterano, mio coinquilino a Trastevere; Virghis Vaitkus, geniale e sfortunato musicista lituano, oboista, sassofonista e formidabile improvvisatore al pianoforte. E così via.

A piazza della Suburra, dove Massimo torna ogni giorno dal lavoro sul far della sera, comincia il racconto.

Ψ

E’ pomeriggio inoltrato. Ho appena disceso i gradini che fiancheggiano il palazzetto della Metro B, una specie di cubo tagliato in diagonale da due ali di scale, appoggiandomi al corrimano azzurro perché la caviglia mi procura ancora qualche fitta. Uno stupido incidente di moto, il medico mi ha consigliato una settimana di riposo ma il mio lavoro non me lo permette. Giunto in fondo ai gradini mi arresto e faccio correre lo sguardo sul cuore del mio nuovo mondo, piazza della Suburra, snodo principale del quartiere malfamato ai tempi della Roma antica, piazzetta in disparte oggi del rione Monti a causa della costruzione di Via Cavour, che ne ha cancellato il ruolo di piazza dell’antico (e moderno) quartiere..

A sinistra il negozio del barbiere. Più avanti sullo stesso lato, il brutto edificio del garage Palatino dove tengo la mia piccola Lupo. A destra la via Urbana, la lunga fila di finestre illuminate.

Da quasi due anni vivo in questi vicoli, da quando mi sono separato da Lucia, bella e ambiziosa e madre della mia piccola stella, Giulia, dagli occhi verdi grandi e scintillanti.

E’ stata una giornata pesante. Ho dovuto riprogrammare le attività dei prossimi mesi, rifare conti che perennemente non quadrano, affrontare clienti sgradevoli. Faccio i primi passi per la via Leonina e l’acciottolato irregolare dei sampietrini costringe la caviglia sinistra a dolorose contorsioni.

Rimpiango i marciapiedi spaziosi della mia infanzia. Ho scelto il centro di Roma, luogo della memoria antica, da me sempre desiderato e da me sempre sognato. E’ qui che ho pensato di nascondermi, nel tentativo di sfuggire a tutto quel che è stato, a tutto quello che cerco di dimenticare.

E’ così diverso il centro dai Parioli. Lì sono nato e vissuto e mi sono aperto al mondo. Quartiere certo bello, i Parioli, case fastose, gente facoltosa, ma luogo anonimo in definitiva, un luogo qualsiasi di una qualsiasi città occidentale.

In me c’è qualcosa di caparbio e ottuso, retaggio alpino forse del padre piemontese. Se qualcosa non mi va, riesco a digerirla solo dopo molti anni (se mai ci riesco), come un corpuscolo alieno la cui estraneità rimane senza appello. I peperoni, le interiora, il cervello fritto sono senza appello. Stranamente non il peperoncino, che ho imparato pian piano a gustare. E i sampietrini? Senza appello. Li detesterò vivessi mille anni: in moto e in macchina sconquassano il mezzo e chi lo guida.

Un’aria strana si respira nella maestosa ex capitale del mondo: Roma è in ascesa, economica e sociale [siamo nel 2006, ndr], anche se, accanto alle meraviglie e al benessere sempre più diffuso, percepisci la cialtroneria e il menefreghismo di sempre, e la cosa non mi aiuta, influisce negativamente sui miei tentativi di reagire.

______
Puntate pubblicate:

Storia di Massimo. Monti o l’antica Suburra (1)
Storia di Massimo. Al pub Finnegan’s. Dave (2)
Storia di Massimo. L’antiquario. Una visione (3)
Storia di Massimo. Pombal (4)

3 thoughts on “Storia di Massimo. Monti o l’antica Suburra (1)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s