La Passione di Vivaldi, di Tommaso Cherubini. Anna Maria (2)

I vagiti ora erano più frequenti e il loro tono si era fatto rabbioso; suor Giuliana lasciò cadere la vanga con cui stava lavorando nell’orto e corse verso la scaffetta; ruotò il cilindro di legno in modo che l’apertura fosse rivolta verso l’interno dell’Istituto e vide l’ormai consueta scena che negli ultimi mesi si andava ripetendo troppo spesso: nell’angusto spazio del cilindro giaceva un neonato abbandonato da chissà chi.

[I link per acquistarlo su Amazon.com, Barnes & Noble e IBS.it]

Intanto, attratte dai lamenti della creatura, le altre sorelle del Pio Istituto lasciarono perdere i loro lavori manuali e si accalcarono di fronte al muro di cinta intorno alla scaffetta.

Sembravano api nell’alveare, l’aria si riempiva dei loro commenti: “Che madre snaturata! Per poco non l’ammazzava per farlo entrare lì dentro”.

E ancora: “Avrà almeno un mese, ci poteva pensare prima quella sciagurata della madre e non aspettare che fosse così cresciuto!”.

“Forza a lavorare: ogni occasione è buona per distrarsi”, tuonò la Priora irrompendo nel gruppo.

Tommaso Cherubini, l’autore, a Cipro

“Che cosa succede? Fatemi vedere”. Scansò le suore senza tanti complimenti e si trovò di fronte un piccolo corpicino intirizzito dal freddo e stremato dalla fame e dal pianto.

Lo sollevò dall’angusto giaciglio e si affrettò verso l’ingresso dell’istituto seguita da suor Giuliana.

Appena entrata nell’infermeria la Priora tolse i pochi stracci che coprivano il neonato: “Guarda, è una bambina!” esclamò. “Eppure bella! Deve avere un bel caratterino, ancora non smette di piangere; chissà che da grande non diventi una corista!”

Poi la sua espressione cambiò d’improvviso e si fece cupa: “Intanto è un’altra bocca da sfamare e Dio solo sa quanti sacrifici stiamo facendo. Se almeno arrivasse qualche lascito! Ma questi ricchi vivono a lungo, se la godono fino all’ultimo”, disse con amarezza.

“Ma madre, il marchese Tron, che è deceduto il mese scorso, non ci ha lasciato nulla?” domandò suor Giuliana.

“Sì, il suo dovere l’ha fatto, pace all’anima sua; ma gli uomini come lui, a Venezia, sono sempre più rari.”

“E quanto ha lasciato?”

“Ma cosa vuoi sapere tu? Pensa a fare il tuo dovere”, replicò la priora, seccata dalla curiosità della suora. Certo il lascito di duemila ducati del marchese non era stato poca cosa, ma lì dentro le bocche da sfamare erano settecento, mica uno scherzo, e gli aiuti del Magistrato degli Ospedali non bastavano alle necessità.

Suor Giuliana raccolse gli stracci per buttarli e in quel mentre si accorse che tra le pieghe del tessuto c’era una carta da gioco spezzata a metà, il segno di riconoscimento che le madri lasciavano nei fagotti abbandonati sperando di potersi riprendere un domani i figli, quando avrebbero avuto di ché sfamarli: sarebbe stato sufficiente presentare la carta tagliata e verificare che combaciasse con quella lasciata nel cilindro.

La carta, sporca e unta, raffigurava un giovane guerriero bendato; senz’altro una di quelle carte che venivano usate nei casini del popolo, dove a giocare ci andavano manovali e gondolieri.

La piccola non poteva certo essere figlia di nobili, congetturò la Priora, forse sua madre era povera e non poteva sfamarla o forse la piccina era il frutto di un peccato che doveva essere tenuto nascosto.

L’Istituto era pieno di bambine sfortunate la cui unica colpa era quella di essere venute al mondo senza essere volute! E che vita le aspettava! Le più carine riuscivano a farsi maritare da qualche commerciante ma per le altre il destino riservava una vita di privazioni; andava già bene se finivano a fare le serve in casa di qualche nobile.

Non era raro infatti che qualcuna, finita nelle mani di uomini senza scrupoli, si ritrovasse a fare la cortigiana, come quella mangia uomini della Giorgina, che aveva un casino privato in vicolo de’ Mori e che senza ritegno veniva pure a far visita alle ex colleghe dell’Istituto durante le ore del parlatorio!

“Giuliana! Non vedi che la pupa prende freddo? Su mettila in fasce e vai ad avvisare il medico di guardia nell’ospedale: c’è da fare un altro marchio” comandò la priora.

Questa pratica di marcare con un segno di riconoscimento la morbida pelle dei neonati si era resa necessaria per impedire che le balie cui venivano affidati i bimbi per l’allattamento facessero delle sostituzioni: in quei tempi lo scambio di neonati sani con altri di salute cagionevole era diventato un vero e proprio commercio molto redditizio.

La priora indugiò ancora nell’osservare la piccina: aveva due occhi turchesi meravigliosi.

“Chissà quanti cuori infrangeranno” pensò, ma la neonata, per nulla interessata alla suora, continuava a piangere rabbiosamente.

In quel mentre entrò il dottore, con indosso un camice bianco; era giovane e d’altronde solamente un medico alle prime armi avrebbe acconsentito di lavorare quasi gratis in un ospedale.

“Ah un altro arrivo!”, esclamò entusiasta, “e che bella bimba! ” aggiunse rigirando la piccina a pancia in sotto.

Poi con movimenti esperti preparò l’occorrente per il marchio: prese un ferro che aveva nella parte terminale un calco a forma di mezzaluna con sopra una croce e tenendolo per il manico di legno lo adagiò su un braciere per farlo arroventare. Quindi versò dell’acqua in una bacinella e si fece dare delle bende che sistemò sul lettino.

“Non piangere occhi belli, non ti farò molto male e sarà veloce” disse prendendo il calco arroventato dal braciere; istruì le suore affinché gli tenessero ferma la neonata e senza esitazione affondò l’attrezzo rovente nella natica destra della piccina.

Un acre odore di pelle bruciata invase l’ambiente mentre le urla della poveretta si facevano rabbiose; dai suoi splendidi occhi color turchino sgorgavano lacrime in abbondanza.

“Questa, cara mia, non sarà certo l’unica croce che dovrai portare nella vita” pensò il dottore guardando il segno lasciato dal ferro sul sederino; “tanto vale che cominci ad abituarti subito!”

“A proposito, madre, che nome le avete messo? ” chiese il giovane.

“Veramente ancora non ho deciso, avete voi qualche suggerimento?” rispose la priora prendendo da uno scaffale il registro dei bambini esposti.

“Si, un nome lo avrei. Proprio ieri la mia ragazza mi ha lasciato per andare a vivere a Verona con un altro uomo: si chiamava Anna Maria. Chiamatela così”; le ultime parole gli si strozzarono in gola, tanto era ancora vivo il dolore per essere stato abbandonato.

“Ora devo andare. Più tardi mettetele questo unguento e fasciatela con le bende”, istruì le donne e si congedò.

La priora affidò la bimba a suor Giuliana e si sedette allo scrittoio dove aveva poggiato il registro: lo aprì e nella colonna dei nomi degli esposti scrisse: Anna Maria. Un nome importante e sopra tutto virtuoso; chissà se la piccola lo avrebbe saputo portare, pensò.

Poi prese la mezza carta trovata nei panni e la incollò nello spazio riservato ai segni di riconoscimento: se uno dei genitori avesse voluto riconoscerla in futuro, avrebbe dovuto esibire, come prova, l’altra metà della carta che avrebbe dovuto combaciare esattamente con questa.

Chiuse il registro e lo ripose nello scrittoio.

“Vedi di non farle prendere freddo” si raccomandò la Priora. “Io devo uscire, ho un appuntamento col Magistrato alla Sanità”.

Lasciò suor Giuliana alle prese con quel fagottino le cui grida non accennavano a diminuire; si sentiva stanca, afflitta dalla preoccupazione di provvedere ad una famiglia che aumentava ogni giorno: avrebbe dovuto essere molto convincente con il Magistrato ed ottenere un aumento dei sussidi.

Sentiva il peso degli anni ed aveva voglia di ritirarsi in un piccolo convento a pregare tutto il giorno, lontano dai problemi quotidiani. Suor Giuliana era una brava suora, l’avrebbe sostituita egregiamente nella guida dell’Istituto.

La pioggia continuava incessante ed il rumore del temporale copriva le voci delle fanciulle del coro che provenivano dall’attigua cappella: c’era sempre un angolo di musica in laguna a dare conforto agli affanni dell’anima!

[continua]

Evaporata, un’interiorità messa a nudo

Una piccola recensione sfortunatamente frettolosa, non avendo molto tempo per i blog in questo periodo. Ho quasi finito di leggere “EVAPORATA – I blog di una donna senza segreti” e il libro mi è piaciuto molto perché è fresco, pieno dei fatti della vita interiore, che sono poi i più importanti. Ci sono dei refusi, va bene (sono pochi e qualcuno magari è voluto), ma lo stile, accattivante, è quello di un blog che va oltre e diventa diario-romanzo dell’io (dell’io Evaporata-Nadia).

ψ

I vari brani cominciano con la data, il titolo e il tono dell’umore (affettuoso, a disagio, cinico, depresso ecc.). C’è in essi il male di vivere oggi, che ci coinvolge tutti, ma in Evaporata questo male evapora (scusate il pun) in una spigliatezza piacevolissima non si sa quanto a lei nota.

Troviamo Anatole France che parla di Cristo; il problema dell’essere o non essere vegetariani; l’amore per animali e piante (ma non per l’Homo Sapiens); la contraddizione di voler far qualcosa per il pianeta ma di preferire in fondo le comodità e lo spreco che comportano; gli uomini che sui social vogliono solo sesso e lei che accenna, qua e là, la sua analisi del comportamento maschile (“ho imparato con tanto dolore, in passato, e con un po’ di noia, negli ultimi anni, a prevedere, come un giocatore di scacchi, fino alla 50a mossa del mio amato bene“); la ricerca insoddisfatta dell’ideale dell’amico, complice, amante (che è poi la ricerca medesima dell’uomo, che sogna l’amica, complice, amante, per cui è strano che spesso non ci si incontri).

A questo proposito mi ha colpito l’ambiente della palestra, dove c’è Marco, il personal trainer, vero e proprio dio greco e, per Evaporata, Narciso incarnato (oltre che criptogay sciupafemmine). O “i bistecconi giovani” che, per la loro immaturità, non possono rappresentare un pieno appagamento affettivo.

C’è un senso di estrema solitudine nel libro, trasfigurato da una magia a volte misterica (tema che mi affascina), quella per esempio della donna-gatta, dea suprema del Nadia-tempio dove Evaporata si sdoppia con la sua compagna, la solitudine, che altro non è che il fantasma di una gatta, appunto. Da questa dea duplice gli umani-lettori vanno a ricevere le grazie di emozioni inconsuete.

E tra queste emozioni c’è anche la musica, da lei venerata anche per aver lavorato nell’industria musicale per oltre vent’anni.

ψ

Alla fine, non voglio essere prolisso, va aggiunto che Nadia è dotata di una bella dose di sincerità e di coraggio. Nadia-Evaporata mette a nudo in modo totale i suoi difetti e problemi, sincerità che non è comune in un’epoca in cui tutti si “inventano” di essere quello che non sono.

Non è l’Italia il paese del sole? No. La notte ci sovrasta

Il sacro Tevere, con le nuvole che incombono

Ecco un’improvvisazione musicale (da me eseguita all’inizio degli anni ’90) che sconfessa in qualche modo lo stereotipo che gli Italiani siano sempre felici.

Non lo sono affatto, almeno adesso.

Lo scopo di questa musica era vendere una colonna sonora (che non ho venduto). Non so se il pezzo ha vita indipendente.

Ma certo, pesa (1), lo è.

Ψ

Ero più giovane quando mi divertivo a orchestrare con il mio sintetizzatore Korg 01/W e gli splendidi Protei 1 & 2, e mi mancano terribilmente quei giorni.

Soprattutto mi manca la gioia pura, selvaggia, del suonare un organo infinito dove puoi scegliere migliaia di suoni al momento (reali ma anche immaginari).

Una gioia difficile da descrivere.

Ψ

Non credo nell’improvvisazione (soprattutto di chi come me è carente in contrappunto) anche se stimo chi improvvisa bene, con sapienza. In genere il suonare estemporaneo non porta a molto, fu un mito del ’68. Il passato è un’altra cosa (qui dico il contrario).

Ψ

Tornando all’autunno, e alle nuvole che incombono (sull’Italia e non solo), non suono più il piano o le tastiere.

Ψ

Anche questo è autunnale.


Nota 1. Peso (toscano) = pesante
Nota 2. La musica sopra e molte parti del blog The Notebook sono copyrighted SIAE.

La storia del nostro amore. Corfù (2)

Corfu By Night
La splendida città di Corfu by night (credits)

“No, la storia del vostro amore noo, anche questa seraaa nooo!!” (siamo quasi all’imbrunire, seduti a cena con vecchi amici nel giardino di una villa toscana con Arezzo sullo sfondo). Il suono dei grilli e delle due ultime cicale viene quasi sopraffatto dalle proteste per una vicenda racconta e ri-raccontata ad nauseam [vedi “Storia del nostro amore 1”].

Non ascolto rimostranze. E comincio inesorabile a raccontare … 😳

ψ

La Storia è qui sotto, per The Notebook arricchita con molti ma molti particolari 🙄

Il giornale

Nino_Longobardi
Nino Longobardi è stato un giornalista, scrittore e conduttore televisivo italiano, opinionista del quotidiano «Il Messaggero». Alla fine della carriera fu assunto da D’Amato in vari ruoli (editorialista di Vita e conduttore di alcune trasmissioni a Tele-Vita). Testo adattato dalla Wiki

Per quasi un anno, prima dell’incontro che capovolse tutta la mia vita, avevo lavorato a un giornale, Vita Sera – di un certo Luigi D’Amato (giornalista, docente e politico) -, che come tutti i giornali della sera usciva il pomeriggio. Era molto comodo per i miei ritmi biologici: mi alzavo molto presto, andavo in redazione a via Parigi 11 e finivo nel tardo pomeriggio. Poi ero libero, giovane com’ero, di scorazzare dedicandomi ad altre cose, tra cui accompagnare al piano una bella pièce d’avanguardia di Nino Lombardo (Macbeth rivisitata, tanta musica (!) perché fondeva Shakespeare e Verdi). Teatrini “off” si chiamavano, – e chiamano, credo. E a Roma, negli anni ’70, a Trastevere e altrove, pullulavano.

Nino Lombardo bravo regista
Il bravissimo regista Nino Lombardo, oggi. Litigammo (per colpa mia). Credits

Il lavoro al giornale era abbastanza duro ma a me piaceva, conoscendo già quasi tutti per aver anni prima lavorato a Roma Notte, altro quotidiano della sera che poi purtroppo chiuse e dove conobbi il carissimo (e umanissimo) Franco Papitto a cui tutti volevano bene e che poi passò a La Repubblica dove lo seguii anni dopo (nonostante lui fosse allora corrispondente da Bruxelles) nella redazione romana diretta in quegli anni da Guglielmo Pepe.

Giorgio (sorseggiando un rosato): “Fesso, potevi fare il giornalista professionista!”
Giovanni: “Sono il campione delle occasioni mancate, lo so, ma quel che ho conosciuto del mondo giornalistico mi ha dato tanto. Fesso sarai tu”.

Ricordo il grande salone openspace popolato da gente intelligente e umoristica (Nino Longobardi in primis) nonostante il proprietario D’Amato – persona peraltro acuta e di grande esperienza – ogni tanto CAZZIASSE giornalisti e collaboratori in modo orrendo, umiliandoli di fronte a tutti.

Verso l’estate mi trovai a cartucce scariche. Lavorare di giorno in redazione e di notte nei teatrini mi aveva stremato ma non era solo questo. Ero entrato nel giornale poco dopo aver finito 13 mesi di naja, 10 dei quali trascorsi in una caserma punitiva per sessantottini dove mi avevano quasi stroncato, vicenda descritta in un brano precedente.

Grecia
Il mare unico della Grecia. Corfù? Forse (public domain pic)

A metà luglio mentre me ne stavo a casa abbastanza depresso mi telefoni tu, Riccardo [voci di impazienza anche sua coprono il canto dei grilli, ndr] e mi chiedi se accompagnarti in Grecia per l’intero mese di agosto.

[Qui il racconto della Storia si astrae dalla cena nella campagna aretina e vola nell'empireo dei ricordi, con qualche folata di zolfo resa forse più lieve dal sottofondo, nello studio di casa mia a Roma, della musica di Keith Jarrett, ndr]

Nasce l’amicizia con Riccardo

Non avendo altri piani colgo la palla al balzo e gli dico in due secondi di sì. Richard rimane di stucco. Non gli era mai successo che uno decidesse in un attimo di un intero mese di vacanze.

“Tipico. Solo ***** fa così”

Impossibile descrivere l’espressione e il tono suoi quando così commentò anni dopo. Mi voleva bene. La mia bizzarria Calcagni (la nonna materna romana di 7 generazioni) evidentemente gli piaceva.

C’eravamo conosciuti a soli 10 anni, alla fine degli anni ’50, quando incontrammo delle difficoltà per l’esame di 5a elementare (allora la scuola non scherzava) e dovemmo ricorrere alle ripetizioni del maestro Ciccarelli, conosciuto in quartiere per le operazioni di ciuco-salvataggio.

Somari a scuola lo eravamo, ma per motivi diversi.

Lui, di famiglia napoletana, era appena arrivato da Como dove aveva vissuto diversi anni per motivo del lavoro del padre. Era quindi spaesato.

Io, di famiglia piemontese romana e toscana, avevo appena avuto l’epatite alimentare di tipo A, che allora era detta itterizia. Un giorno chissà perché mangiai tantissime uova (erano contaminate?). Il giorno successivo, mannaggia, mi ritrovai tutto giallo e rimasi diversi mesi a letto a leggere.

Ma, spaesato lo ero anch’io perché per natura un po’ solitario. Ora, in lui lo spaesamento è stato di breve periodo, la napoletanità aiutandolo rapidamente a integrarsi (i Parioli erano così belli allora, così vissuti da un mare di residenti! Oggi sono purtroppo popolati quasi solo da impiegati che ne affollano vocianti i bei bar 😰).

Dunque spaesato lo ero allora e lo sarò successivamente, nonostante i tanti amici maschi di cui avevo bisogno, circondato com’ero dalle tantissime femmine della famiglia.

Il lamento di papà:

“Mio figlio mi diventerà omosessuale!”

Il Piper Club e Vladimir

Club
Foto di Marcello Linzalone. Credits

Diciamo che un carattere un poco solitario ha comportato anche vantaggi. Prendevo fittoni autistici e così per es. imparai bene l’inglese già a 15 anni; o la chitarra a 12, skill che mi rivendetti 5 anni dopo poiché a 17 anni, assieme a Sergio L., creammo “The Dragons / We Four”, una band che arrivò a suonare addirittura al Piper, il club a quei tempi più famoso d’Italia.

Le ragazze finalmente si inginocchiarono al mio cospetto, ma solo dopo una lunga traversata nell’arido deserto della sfiga, cioè una marcia solitaria senza la … , a voler usare la parola (ehm) nell’uso letterale. Vantaggi, quel tipo di carattere con la testa per aria, ma anche svantaggi, come in tutte le cose (più gli svantaggi, a voler tirar le somme; vedi il post Solitudine positiva e negativa).

Vladimir (sei questo qui?), l’intelligentissimo serbo con cui feci amicizia studiando a Nizza (e che mi disse che una ragazza inglese molto carina era adattissima a me, ma la cosa non successe), Vladimir dicevo, quasi vent’anni dopo l’episodio del maestro Ciccarelli, un giorno mi disse di sé:

“Sono a mio agio dappertutto, e dappertutto a disagio”.

Bello. Mi restò dentro.

Il puzzo dei piedi

Dunque alla fine degli anni ’50 ci conoscemmo, Riccardo ed io, dal maestro Ciccarelli assieme a un gruppetto di altri somari che cercavano di farcela all’esame di 5a elementare. Non dimentichiamoci che l’Italia dell’immediato dopoguerra era molto diversa da quella di oggi (le pecore per Roma, gli zampognari, le processioni con le fiaccole). Mi ricordo un lungo tavolone di bambini malvestiti – molti svantaggiati socialmente – con le faccette da impuniti (saremo stati una quindicina) in gran parte affetti da ADHD, cioè deficit di attenzione e iperattività, che allora si chiamavano semplicemente: ragazzacci, discolacci, piccoli delinquenti, a scelta.

Oggi non scegli: ADHD.

Dunque, facevamo un micidiale casino e Ciccarelli col suo vocione cacciava un urlo e riusciva ad ammutolirci.

Qualche volta.

Indimenticabile quando improvvisamente si sentì un gran puzzo.

“Qui a qualcuno gli puzzano le fette!”

Disse elegante il maestro.

Ci guardammo l’un l’altro sentendoci in colpa. Poi guardammo sotto il tavolo per identificare la fonte dell’insolente emanazione, ognuno cercando disperatamente di scagionarsi. Annusa che ti annusa – un bambino è praticamente un cane, ha i sensi acuiti – vedemmo alla fine dei piedozzi con delle scarpe di cuoio marrone scuro.

Ma … come era possibile?

Risaliamo confusi dalle scarpe alla persona e … tableau! Scoppia un’inconcepibile risata a cui segue, sgangherato, un coro :

Il maestro Ciccarelli!! Il maestro Ciccarellii!!!

Che gioia! Che diluvio di risate! Rimase negli annali il povero Ciccarelli che oramai anziano sentiva un puzzo di fette ma non si accorgeva che era il suo. Personaggio dalla bella pancia e i capelli tinti, Ciccarelli, che però svolse assai bene il suo compito poiché quasi tutti fummo promossi con buoni voti.

Riccardo, cosa ci legò oltre a quell’episodio? (certo, essere seduti vicini a sghignazzare, da cui principiò una bella amicizia resa poi definitiva dal casuale nostro inserimento nella stessa classe alle Medie di via “Boccioni” – il nome già un programma – e al Liceo Classico Goffredo Mameli di via Micheli.

Il tradimento (finisce l’amicizia con Riccardo)

tradimento
Il tradimento contro chi si fida è il peccato più grande per Dante (e non solo). Credits

Ma credo ci legò anche un pizzico di nordicità comune e soprattutto il tuo fare caldo del Sud, il bel calore umano del Mezzogiorno d’Italia di cui ho sempre avuto bisogno nella vita per quel tenace residuo alpino che a volte non concede ai sentimenti.

Tu che quasi a 30 anni dall’epoca del maestro Ciccarelli mi tradirai per mediocre tornaconto (e vigliaccheria); anzi, tradirai soprattutto mia moglie e la sua generosità, meglio ignorare come …

Non so perché ne scrivo ora, sono confuso, questo post mi è costato moltissimo. Comunque, Riccardo, anche oggi che non ti vedo più da tanti anni ti dico che non ti perdonerò mai anche se non posso dimenticare le cose passate insieme e soprattutto il fatto che hai reso possibile l’incontro con la donna che mi ha cambiato l’esistenza.

Se leggi, come forse leggerai, ascolta e ricorda …

La partenza

Fine della Via Appia a Brindisi
La fine della via Appia a Brindisi, con i resti delle due colonne che danno sul canale che protegge le navi che arrivono e partono

Dunque i primi d’agosto della fine degli anni ’70 entriamo con armi e bagagli (pochissimi) nella Renault 5 di Richard e lui imperterrito guida fino a Brindisi neanche troppo piano (una guida sparata-calma, una cosa incredibile), cioè fino a Brundisium (o Βρεντεσιον, per i Greci), dove finiva (e finisce in due colonne ammalianti) la regina viarum via Appia poiché laggiù gli antichi Romani si imbarcavano per veleggiare verso il fascinoso e culturalmente più evoluto Oriente mediterraneo (Egitto, Grecia, Cirenaica, Asia Minore ecc.) e dove noi emuli degli antichi (vabbè) imbarchiamo la macchina e noi stessi su un traghetto diretto all’isola di Corfù.

La famiglia di Riccardo era proprietaria di un piccolo appartamento che era stato affittato a due studenti greci che frequentavano l’Università Sapienza di Roma (moltissimi Greci studiavano e studiano nel Belpaese e conoscono l’italiano).

Arrivati nella stupenda città di Corfù (Κέρκυρα, Kérkyra), la capitale dell’isola dallo stesso nome (le nostre due figlie, poverette, tra i vari nomi hanno anche Kérkyra 🙀 ), andammo a trovare questi due ragazzi greci e i loro genitori. I ragazzi schizzarono via, desiderosi di rivedere i loro vecchi amici, è naturale, e non li rivedemmo più; e i genitori ci accolsero a braccia veramente aperte: a parte la lingua, ci sembrava veramente di stare tra italiani.

“Una faccia una razza”

Si diceva (e si dice) sempre da quelle parti, per sottolineare la consanguineità delle due culle dell’Occidente (vedi 1, 2, 3, 4 ecc. ecc. ecc. 😴)

L’isola e la città erano stupende …

[continua]

_________
Per ora pubblicati:
Storia del nostro amore 0
Storia del nostro amore 1
Storia del nostro amore 2

Confidarsi con una cara amica virtuale fa bene

Giovanni:

Cara Vitty, come ho raccontato altrove in questo blog mio nonno Mario era stato un industriale idroelettrico. Veniva da una realtà di campagna abbastanza modesta (il paese di Cavour, in Piemonte) e aveva quindi fatto tutto da solo. Era un po’ l’eroe di famiglia, anche perché era coltissimo, scienziato, poeta e conoscitore dell’archeologia e delle principali lingue moderne e antiche. Pensa che anche il re una volta venne a visitare i suoi stabilimenti.

Mio padre nacque a Carrara perché il nonno lì lavorava in quel periodo. Quando vi fu il famoso biennio rosso (1920-21) e quando molti italiani pensarono di fare la rivoluzione come in Russia – notevole fu il movimento dell’Ordine Nuovo capitanato da Gramsci, Togliatti, Tasca e Terracini – molte persone di Carrara, allora e sempre un focolaio rivoluzionario, circondarono la casa dei miei nonni con delle fiaccole gridando:

“Morte ai padroni!! Vi bruceremo tutti vivi!!”.

Evidentemente ciò non successe altrimenti non sarei qui a scrivere queste cose. Ora mio padre in quella notte terribile aveva 10 anni (mi immagino la notte illuminata dalle fiaccole, le urla della folla, lui atterrito che guardava dalla finestra). Puoi bene immaginare quanto la cosa lo colpì nel profondo del cuore. Da allora quando vedeva rosso gli veniva uno sturbo proprio come ai tori ed è comprensibile il dolore che gli diedi molti anni dopo.

Ma andiamo per gradi.

Il prescelto?

Arturo_Benedetti_Michelangeli_1960cr
Il grande Arturo Benedetti Michelangeli. La mia maestra di piano era non a caso l’ugualmente grande Pauline O’Connor. Non che le sue lezioni costassero molto. Ma stava ad Arezzo, e io a Roma

Passano tanti anni – il nonno ormai aveva perso tutto perché mise la sua fortuna in Buoni del Tesoro non prevedendo la sconfitta dell’Italia – e io nasco nel dopoguerra. Ora, siccome suonavo bene la chitarra e cantavo (il mio gruppo, The Dragons / We four, suonò al Piper Club per un certo periodo) e siccome nella mia famiglia c’era come un alone, un sentirsi “i prescelti” (nel quadro dell’ideologia protestante della famiglia di cui ho parlato altrove: vedi la nota 1 sotto, sennò non si capisce nulla del seguito), pensai di essere “un prescelto” anch’io, almeno nella musica, e mio padre quasi quasi ci credette, lui che non mi aveva mai considerato tale, prescelta era solo mia sorella (non che lei c’entrasse, il meccanismo era in lui e lei inconsapevole, ma certo lei un poco ne profittò).

Cominciai pertanto a prendere lezioni di pianoforte.

Niente rock, puah! Per papà – ma ancor più per me stesso – non c’erano mezze misure, potevo solo essere un novello Benedetti Michelangeli, il più grande pianista vivente a quel tempo 😫 😫 – con la fiducia incrollabile nel mio essere il Novello Divo prescelto da un Dio imperscrutabile.

Ora, a 18 anni, cominciare con uno strumento nuovo era una follia, e non parliamo dell’obiettivo sommo … ).

Ma io mi intestardii (e dunque fallii).

La mia maestra di piano (Pauline O’Connor, eccezionale, australiana), e che un poco mi apprezzava, mi disse:

“Sei dotato musicalmente, ma fisicamente le tue mani non si adattano a questo nuovo strumento: non potrai mai fare il concertista”.

La Boheme, Giuseppe (e un filosofo)

Per me fu un crollo reso ancora più duro perché avvenuto poco dopo una cocente delusione amorosa. Me ne andai di casa, a vivere a Trastevere in un appartamentino con coinquilini, a condurre la vita della Bohème mangiando pomodori e patate, rubacchiando qualche spicciolo in famiglia e frequentando prevalentemente americani che lì vivevano numerosi e che furono perlomeno utili per il mio inglese.

Poi un giorno e sempre a Trastevere incontrai un certo Giuseppe, Peppino, un molisano geniale di Montenero di Bisaccia (Termoli), che mi parlò di Gramsci e mi spinse a leggerlo.

Scoprii un mondo pazzesco. Tutte le cose che avevo imparato svogliatamente a scuola (e che mio padre aveva cercato invano di insegnarmi) prendevano vita. Divenni un appassionato di politica, poesia, letteratura e di storia, perché la storia (come Gramsci scrisse dal carcere al figlio Delio, forse poco prima di morire)  …

“riguarda gli uomini viventi e tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano sé stessi, non può non piacerti più di ogni altra cosa”.

Povero papà. Quello stesso Gramsci che organizzava la rivoluzione a Torino nell’anno in cui la sua casa veniva circondata e quasi data alle fiamme, quello stesso Gramsci, assieme a Giuseppe, era diventato il mio mentore spirituale.

Quando mi iscrissi al Partito Comunista una parte del suo cuore mi cancellò per sempre.

Erano i cosiddetti anni di piombo, in Italia, e la mia colpa più grave fu quella di disturbare con un altoparlante un comizio del potentissimo Forlani. Ciò avvenne in Molise, e sempre a Termoli. Il comandante locale dei Carabinieri impallidì di fronte al terribile misfatto (temeva credo per la sua carriera) e si segnò con sguardo vendicativo il numero della mia targa.

Non so esattamente cosa successe ma dovetti affrontare le conseguenze del mio atto.

Quando arrivarono i giorni del servizio militare mio cognato Tonino, figlio di una medaglia d’oro vivente e quindi in contatto con le altissime sfere militari, mi spinse a fare solo il corso sottufficiali: temeva che contaminassi le forze armate? E papà, che ruolo ebbe? Volevano raschiarmi a forza il comunismo? Non sapevano che ero gramsciano, quindi eurocomunista, dunque non un estremista. Ma per papà, dopo la sua avventura terribile a 10 anni, immagino, il comunista era come un negro: puoi essere molto nero, o lievemente mulatto: sempre negro sei.

Comunque andarono le cose un bel giorno venni convocato da un maresciallo grassoccio il quale, visto l’incartamento che mi riguardava, sussultò come se un insetto l’avesse punto; quindi, fatto un breve discorso, mi congedò. Tempo qualche settimana partii e dopo alcuni mesi di addestramento fui inviato ad Aquileia, in Friuli, in una sorta di caserma di rieducazione.

Fu un periodo durissimo della mia vita, che quasi mi stroncò. Ci umiliavano e non ci facevano mai dormire (venni degradato di fronte a tutti, perché mi ero addormentato sfinito). Ci impegnavano con guardie e servizi a tutto randello e con libera uscita solo un pomeriggio ogni 15 gg. Scorgevamo le stupende giovani friulane, ma come erano possibili le amicizie, con un: “Ci vediamo tra due settimane, pupa!” 😦

Tornato dal militare ero esaurito e per questo motivo mancai una grande occasione, quella di diventare giornalista professionista (cfr. La storia del nostro amore 2) : avevo cominciato a lavorare in un giornale dove apprezzavano il mio lavoro, ma dopo sette mesi intensissimi non ce la feci più, avevo un terribile bisogno di riposo. Quindi mollai, altra delusione.

Epifania (d’amore)

Qualcosa di sorprendente però avvenne, a dimostrazione che la vita riserva sempre delle sorprese.

Poco dopo il giornale mi recai in Grecia con il mio compagno di scuola Riccardo per una vacanza estiva che mi ritemprasse (cfr. La storia del nostro amore 2) e laggiù, nella cornice della stupenda Corfù, conobbi una ragazza romana, una persona eccezionale, bella, dolce intelligente e forte, di cui mi innamorai completamente e che mi fece dimenticare del tutto la mia delusione amorosa e gli altri problemi.

Per lei infatti io ero “speciale” e “speciale” lei era per me.

Ci prescegliemmo a vicenda 😍

Mio padre le disse, forse abbassando la guardia in un momento di debolezza:

“Ma sei sicura? Proprio Giovanni? … “

Non ci interessava. Vivemmo la nostra storia stupenda, ci sposammo e creammo una bellissima famiglia con due figlie adorabili. Personalmente era il baricentro che cercavo alla fine di una fase di estrema confusione: la musica, mio padre, Gramsci, i giorni di scapigliatura a Trastevere, una parentesi di 8 mesi in Francia prima del militare di cui non ho parlato.

Quanto alla politica e al PCI PD rimasi presto deluso (personalismi, si diceva, non più ideali) e mi rifugiai in una specie di limbo sopra le parti, né a sinistra né a destra, a osservare più che a partecipare, anche se ho sempre votato a sinistra e avuto simpatia per questa “tifoseria”, che ormai è praticamente distrutta.

Vitty:

Che storia intensa, eccezionale! Ti ringrazio Giovanni per la fiducia che mi hai dimostrato, confidandomi tutto ciò. La tua vita, con la storia della tua famiglia, è bella e intricata come un romanzo.

Comprendo bene le reazioni di tuo padre di fronte a qualcosa di rosso, dopo il tentato incendio della casa di tuo nonno. Hai descritto benissimo la scena (tu sei molto più bravo di un giornalista! Potresti scrivere un romanzo avvincente sulla tua vita!) e solo a immaginare quelle torce accese nel buio con le persone che gridavano : “ Morte ai padroni!! Vi bruceremo tutti vivi!! ” ti giuro ho sentito dei brividi sulla schiena. Quelle sono scene che si imprimono nella mente e non se ne vanno mai più. Addirittura possono condizionare tutta l’esistenza di chi ha vissuto una simile esperienza.

Nella vita, sono molto fatalista. Secondo me è inutile forzare gli eventi.., forse siamo già destinati a quella che sarà la nostra ultima scelta… ecco dunque spiegato il perché le tue mani non erano adatte per farti diventare un concertista. Però hai avuto la soddisfazione di suonare bene la chitarra, e quello è uno strumento che puoi sempre portare con te, coinvolgendo altre persone nella tua musica! Hai suonato al Piper !!! Hai avuto un complesso “ The Dragons / We four ” che immagino avrà spopolato fra le ragazze!!

Ma evidentemente quella non era la tua strada.

Nell’antica Grecia c’era una parola, Kairos, che significava momento giusto o opportuno, che poteva cambiare la vita delle persone. E’ quello che è accaduto a te con l’incontro con Giuseppe, l’amico molisano che ti fece innamorare di Gramsci.

Vedi dunque che ha senso la tua uscita da casa, andare ad abitare a Trastevere, condividere l’appartamento con altri inquilini, vivere alla giornata, in maniera bohèmien ( a proposito… di bohèmien, mio marito è un pittore, di quelli veri non quelli della domenica. Posso dire che anch’io ho vissuto una vita da bohèmien fino al fatale incontro) … perché allora eri pronto.

Abbracciare l’ideologia di Gramsci ti ha reso più libero, più sicuro di te. Nonostante il dispiacere, comprensibile di tuo padre. Anche disturbare il comizio di Forlani è servito a farti diventare quello che sei ora. Altrimenti non avresti fatto il militare in quella caserma tanto dura, saresti diventato un giornalista e forse non saresti mai partito per la Grecia dove hai incontrato la donna della tua vita.

E’ bello come l’hai descritta, c’è tanto amore nelle tue parole!

ψ

Il dialogo è stato molto più lungo. Ringrazio Vitty perché senza di lei non sarei mai stato in grado di spremere dal mio animo tutte queste cose. E la sua idea del Kairos e del Fato mi sembra bellissima e forse la riprenderò nella rubrica “permanenze dell’antichità

________
Nota 1.

Il tratto particolare della mia famiglia paterna, raro nel panorama italiano, era l’origine valdese, quindi protestante. Di un protestantesimo poi tra i peggiori (anche se son tutti bravissime persone) perché influenzato dal Calvinismo (Ginevra è a due passi) e dalla sua terribile teoria della predestinazione.

I predestinati, cioè gli eletti da Dio, sono tutto. Gli altri sono zero, perché dannati e andranno all’inferno (nei paesi protestanti, hell è detto a ogni pie’ sospinto: go to hell, what the hell are you doing, damn (dannazione), hell preacher (il predicatore che urla ai fedeli che bruceranno in eterno tra le fiamme, se non si comportano bene). Nei paesi latini l’inferno esiste teologicamente, ma non se ne parla quasi mai.

La condanna (e il non perdono) senza appello dipende dal fatto che è solo Dio che decide prima della nascita, gli uomini possono solo sforzarsi di dimostrare, con il successo, che sono stati “scelti” da questa entità medievale e disumana. Quindi perdono e remissione dei peccati con la confessione non hanno senso.

Se ciò ha spinto le nazioni protestanti verso la prosperità (le loro religioni son tutte influenzate dal Calvinismo: Chiese Riformate, quella olandese per es., i Luterani, gli Anglicani, la Chiesa di Svezia ecc.), che esistenza è mai questa:

lavoro produrre lavoro produrre lavoro produrre …

Quanto dolore ciò ha creato (agli uomini e al pianeta).

Agli uomini poiché a livello umano il protestante ha più sensi di colpa del normale, è tormentato e tutto ciò che succede è colpa sua e non degli altri (oddio, se in Italia, dove invece è SEMPRE colpa degli altri … vabbè, OK). E il protestante, ricordiamo ad nauseam, non può ricorrere al perdono: Dio, imprescrutabile, ha addirittura scelto prima che uno nasca!

La gente di ambiente culturale cattolico, invece – secondo una felice descrizione, sul mio vecchio blog in inglese, di Andreas Kluth, bavarese americano e corrispondente allora a Berlino per l’Economist:

“A Monaco – parole di mio padre – uno pecca (si gode la vita), poi si confessa e poi torna a peccare (cioè a godersi la vita) con rinnovata gioia”.

ψ

Dicevo di papà …

Non era lui religioso ma una forma mentis rimane: per mio padre io non ero “un eletto” in quanto troppo simile alla famiglia di mia madre (la prima non piemontese in famiglia, messa dunque un po’ dapparte). Lo era invece mia sorella maggiore, una fotocopia al femminile di papà. Una cosa che ha pesato moltissimo su di me e che mi ha creato problemi di self-esteem, di autostima, per tanti anni.

Questa cosa, la collocazionie cioè degli eventi in un preciso ambiente culturale, è la mia interpretazione, naturalmente. Le mie sorelle potranno dissentire, com’è naturale.

ψ

ψ

Che pace regni. E’ la speranza di ogni uomo, specie se avanti negli anni, ma anche di tutti, a prescindere dagli anni …

pax in terra hominibus bonae voluntatis …

ψ

_________
Per ora pubblicati:
Storia del nostro amore 0
Storia del nostro amore 1
Storia del nostro amore 2

Il giovane Holden e la fantasia al potere

Nel brano precedente abbiamo considerato il periodo del Sessantotto dal punto di vista della formazione dei giovani parlando dei due poli libertà e disciplina, fantasia e regole.

I sessantottini, abbiamo detto, preferivano il primo di questi due poli in realtà interdipendenti e infatti “fantasia al potere” era uno degli slogan del movimento, soprattutto nella sua anima più libertaria. Mentre la scuola prima del Sessantotto era meritocratica, successivamente divenne la scuola del sei politico, del diritto che dovevano avere tutti di arrivare fino in fondo.

Il movimento di quegli anni non si limitò però all’educazione e alla scuola ma influenzò molti altri ambiti della vita. L’organizzazione del lavoro nelle fabbriche era vista come oppressiva e sfruttatrice, la lotta politica diventava lotta contro un “sistema” autoritario che soffocava la gente, l’abbigliamento femminile fu stravolto dalla minigonna di Mary Quant, i rapporti familiari vennero considerati superati e alcuni tentarono le sperimentazioni delle comuni, la musica rock ruppe i canoni della musica melodica e l’improvvisazione, il free jazz per esempio, venne considerata come l’espressione musicale più alta; e così via.

Molti i testi influenti di quel periodo. Tra gli anti-psichiatri anglosassoni c’era David Cooper che teorizzava la morte della famiglia, poi c’erano Wilhelm Reich e Herbert Marcuse che vedevano un nesso tra repressione sessuale e repressione sociale, per non parlare dei testi marxisti e di tantissimi altri libri.

Anche Il giovane Holden (The catcher in the rye) di J.D. Salinger ebbe il suo peso, magari più in sordina, un libro molto letto anche oggi, che narra di Holden Caulfield, un sedicenne che detesta la società che lo circonda. C’è un brano molto significativo per l’argomento qui trattato (la dialettica libertà disciplina) e che riguarda la digressione nel discorso orale.

A scuola Holden doveva subire la lezione di oral expression (esposizione orale), che consisteva nel far parlare lo studente di un qualsiasi argomento e se poi andava fuori tema tutti i compagni gli gridavano ad altissima voce: “Digression!!” (fuori tema!!).

Se dunque i professori di Holden volevano che egli stick to the point, rimanesse cioè sempre in tema, il giovane amava invece i discorsi pieni di digressioni. Lo stesso romanzo è d’altro canto pieno di digressioni, di fatti nei fatti, idee nelle idee. Ciò conferisce al tutto una caotica freschezza e rende benissimo una mente adolescenziale che è certo poco disciplinata, magari anche turbata (Holden era forse un po’ disturbato) ma vivace e scoppiettante.

E’ chiaro poi che nel romanzo la digressione assume un valore più ampio e simbolico, è una rivolta in nome della fantasia contro ogni regola e costrizione – la razionalità ecc. – e riguarda i vari aspetti della vita.

Nel giugno del 2008 fui quasi aggredito da Melony, una commentatrice del mio vecchio blog, che scrisse:

“Salinger stesso fa molte digressioni, proprio come me. Il che, secondo lui, rende le cose più interessanti e rende il suo libro interessante. E’ ciò che rende la vita interessante. Se ti blocchi (if you stick) su una sola cosa diventi la persona più noiosa del mondo. Se ti blocchi su una sola persona nella vita non saprai mai come possono essere altre persone. La digressione è importante … fanne uso!!”

Personalmente lessi Il giovane Holden per caso a 18 anni  (mi fu lasciato in eredità da una ragazza che partiva) e mi colpì profondamente. In procinto di uscire dall’adolescenza ci ritrovavo molte delle mie insicurezze di quegli anni.

Ma il giovane Holden va oltre. Arriva ad odiare quasi tutto il mondo che lo circonda in modo così efficace, così eloquente che si può esserne assai influenzati se ci si trova in condizione mentale di anti-socialità.

Per chi come me aveva amato il romanzo fu inquietante leggere sui giornali che Mark David Chapman, che uccise John Lennon, ne aveva una copia in mano quando venne arrestato. Anche John Hinckley Jr., che nel marzo del 1981 cercò di assassinare il presidente americano Ronald Reagan, pare fosse ossessionato dal romanzo

Echi del Mediterraneo. Diana Haddad e il Libano (1)

Mi piacerebbe fare un viaggio per il Mediterraneo in più puntate, al di là dei timori, delle crisi e della povera gente che solcandone le antiche acque cerca di raggiungere l’Europa inseguendo il sogno di una vita migliore (aspirazione di tanti italiani passati e presenti, non dobbiamo mai dimenticarcelo).

Ψ

Tempo fa mentre guardavo un video di Diana Haddad, una cantante pop libanese, si è creata come una vibrazione nel mio animo. La cantante e i ragazzi attorno che la applaudivano non erano troppo diversi dai nostri giovani e nella musica c’era molto l’Europa del sud, quindi qualcosa di familiare, ma anche qualcosa di diverso, che evocava la Persia, l’Arabia, Baghdad, l’Egitto antico e moderno.

Una diversità eccitante, che non deve assolutamente impaurirci anche se dalle Torri Gemelle in poi hanno cercato di avvelenarcela in tutti i modi.

E visto che Diana Haddad è libanese qualche parola va spesa sulla sua terra, per chi è troppo giovane per ricordare.

Prima della guerra civile (1975 – 1990) il Libano era chiamato “la Svizzera del Medio Oriente”. La Beirut degli anni ‘50 e ’60 era una delle capitali finanziarie del mondo oltre che l’indiscussa capitale intellettuale araba. Offriva know-how finanziario ai sauditi e dunque una comoda interfaccia alle compagnie occidentali che volevano fare affari con gli arabi ricchi di petrolio.

Ai Vip internazionali offriva anche una dolce vita da ‘Mille e una notte’. Attori di Hollywood e non solo, potenti e miliardari di vario stampo, oltre alle più splendide donne dell’epoca, vi accorrevano a frotte e i mass media ne parlavano di continuo. Beirut era sinonimo di lusso, di tutti i piaceri della vita messi assieme nonché di intelligente cosmopolitismo (vi si parla correntemente arabo, francese e inglese; alcuni cari amici italiani vi trascorsero gli studi e infatti parlano bene queste 3 lingue, oltre all’italiano). Ascoltavamo da piccoli queste favole dai genitori e ne ammiravamo le immagini sui rotocalchi.

Ψ

Per i patiti della storia tutto ciò non è sorprendente, essendo il Libano la terra dei Fenici, mercanti raffinatissimi dell’antichità oltre che progenitori della possente Cartagine, la nemica di Roma.

Ora che il glamour di Beirut è passato (è stata in parte ricostruita dopo la guerra ma il suo ruolo di hub economico e intellettuale, almeno su scala mondiale, è passato a città come Londra, Dubai ecc.) l’area è però sempre assai civilizzata – le civiltà non sono mortali – e, tanto per fare un piccolo esempio, la musica (e la cultura) pop libanese (di cui Diana Haddad è solo un esempio) è adorata dai giovani arabi del mondo (che la sentono moderna, cool, il che non incontra naturalmente il gusto dei tradizionalisti che preferiscono la musica araba egiziana, Umm Kulthum in primis).

Ψ

Continueremo il nostro viaggio mettendo a confronto le sponde nord e quelle a sud del Mediterraneo.

Manius Papirius Lentulus, the last Roman soldier in Britannia

Last Roman Soldier in Albion

Traduzione in italiano. [A silly story I wrote over at The Critical Line, where Richard, a witty lawyer from London, entertains his guests with his vast knowledge and adorable English humour.

ψ

Richard though has a problem.

He’s terribly profound in mathematics and so are many of his guests who seem to share the same horrible contagion.

But, it’d be fair to say, I am the one to have a big problem, and, what is this tale but a burst of frustration because of my mathematical ineptitude?]

Ψ

The Last Roman In Albion

Britannia, 526 CE, in a parallel (and almost identical) universe.

The Western Roman Empire has collapsed. Angles, Saxons and Jutes are invading the Roman province of Britannia from the East. All continental Roman soldiers have gone – but the Romano-Celtic in the West are resisting bravely. Only Manius Papirius Lentulus from Roma has stayed. He lives with the barbarians but risks nothing since he’s considered innocuous by the Angles (or Angli, as he says in his language.)

The last Roman soldier has made friends with a few of them: Richard (whom Manius sometimes calls Britannia), Dafna (happened there from a far-away land), Cheri, Mr. Crotchety and Christopher. In their abstruse language – that Manius understands a bit – they sometimes call him MoR (or, in their weird but cute Latin, Roma.)

A Melodious Sequence, 1,2,3…

A goose has just died for occult reasons MoR isn’t willing to investigate.

Manius felt sorry for the poor goose but also curious about how Cheri might prepare it for lunch.

Approaching Mr. Crotchety he told him he had been so lentulus and had forgotten he had something important to tell him.

Dafna was weirdly chanting a melodious sequence of numbers:

“1-2-3-4-5-6-7-8”

Getting closer in rapture MoR noticed Richard and Christopher approaching her as well. Her song seemed the usual diatonic scale kids learn by just pressing the white keys of a keyboard, C-D-E-F-G-A-B-C.

But MoR couldn’t figure out a kinda weirdness in that melody, so a stupid look froze in his face. Richard’s smile became sly instead. Christopher was scribbling like crazy on a roll of papyrus.

Britannia finally lost his patience and shoved an elbow into Roma’s ribs.

“Ouch Richard!! Are you crazy??”

Then it finally hit Roma. That devil of a woman!! She was chanting her sequence according to an ancient tuning!

“Yes – said Richard triumphantly – it is the Pythagorean tuning based on a stack of perfect fifths, each tuned in the ratio 3:2. The Babylonian tuning, actually, more than 1 thousand years older than Pythagoras. Starting from D for example, the A is tuned in a way that the frequency ratio of A and D is 3:2; so if D is tuned to 288 Hz, then the A is tuned to 432 Hz, the E above A is also …..”

Dafna interrupted Richard with an odd smile:

“What he means – she said – is that the Pythagorean love for proportions is evident in this scale’s construction, as all of its tones may be derived from interval frequency ratios based on the first three integers: 1, 2, 3. Isn’t that amazing?”

Surrounded, Outsmarted

Sheep in English countyside

Roma felt trapped.

He was surrounded by the Angli and their allies. And they were ALL mathematicians!!

He began to panic. The last Roman soldier in Britannia, outnumbered, outsmarted, began to run wildly uphill and got lost among the sheep never to be seen again.

The Legend Of Roma Continues

A legend says Roma took seven Anglia wives and mixed his blood with the natives.

“Why seven?” asked the Anglia kid to his Anglia grandpa.

The tribe was sitting before a big fire. The summer night was full of stars.

“Because seven is a magic number” replied the Anglia grandpa showily. “The seven hills of Rome, the seven wonders of the world, Jesus saying to Peter to forgive seventy times seven times.”

“But seven – added the Anglia cutie – is also the fourth prime number. It is not only a Mersenne prime (since 23 – 1 = 7) but also a double Mersenne prime since it is itself the exponent for another Mersenne prime, ie 127.”

Ψ

The Anglia grandfather paled.

It’s like he saw all his life fall apart in a second. His mind went back to the time when a Roman soldier had fled wildly uphill and had got lost among the sheep.

Even the Anglia kids!! Even THEM!!

That same feeling of panic, of claustrophobia pervaded him.

His flight had been useless.

He was trapped. Trapped forever.

La storia di Manius, ultimo romano in Britannia

Un racconto [qui l‘originale in inglese] che scrissi nel blog The Critical Line, dove Richard, un arguto avvocato di Londra, intratteneva i suoi ospiti (i frequentatori dei blog di tutti noi) con le sue vaste conoscenza condite da un adorabile umorismo inglese.

Richard però aveva (ed ha) un problema.

È terribilmente profondo in matematica e molti dei suoi ospiti sembrano condividere lo stesso orribile contagio.

Ma sarebbe giusto dire che sono io ad avere un problema. Per cui nella storia che segue prendo in giro gli amici anglosassoni appassionati di matematica (tutta invidia) i cui post mi hanno ossessionato per un po’.

Per la parte sui numeri mi sono documentato qua e là sul Web.

Ψ

 

L’ultimo romano in Albion

Britannia, anno 526 d.C., in un universo parallelo (e quasi identico) al nostro.

L’Impero Romano d’Occidente è crollato. Angli, Sassoni e Iuti stanno invadendo da est la provincia romana di Britannia. Tutti i legionari romani del Continente hanno da tempo abbandonato l’isola anche se i Romano-Celti delle aree occidentali resistono con coraggio. Dei legionari, solo Manius Papirius Lentulus è rimasto. Vive con i barbari ma non rischia nulla poiché è considerato innocuo dagli Angles (o Angli, come dice nella sua lingua).

In particolare Manius ha fatto amicizia con alcuni di loro: Richard (che Manius chiama a volte Britannia), Dafna (arrivata in Britannia da qualche lontano paese), Cheri, Mr. Crotchety e Christopher.

Nella loro lingua oscura che Manius capisce a stento essi lo chiamano ManofRoma (o, in un latino dal curioso accento, Roma).

Ψ

 

Una sequenza melodiosa

Un’oca è appena morta per motivi occulti che Roma non ha voglia di indagare.

Manius è dispiaciuto per la povera oca ma è anche curioso di sapere come Cheri la cucinerà per pranzo.

Avvicinatosi a Mr. Crotchety gli dice di essere stato lentulus e di aver dimenticato di avere una cosa importante da dirgli.

Nel frattempo Dafna, misteriosa, intona una sequenza melodiosa di numeri:

“1-2-3-4-5-6-7-8″

Avvicinatosi in estasi ManofRoma nota che anche Richard e Christopher stanno sopraggiungendo. Christopher scribacchia su un frammento di papiro.

Il canto della donna sembra all’inizio corrispondere alla solita scala diatonica che i bambini imparano premendo a seguire i tasti bianchi di una tastiera, do-re-mi-fa-sol-la-si-do.

Ma ManofRoma coglie qualcosa di insolito nella melodia e non riuscendo a comprendere un’espressione sciocca gli si dipinge in volto.

Britannia alla fine perde la pazienza e gli dà una gomitata nelle costole.

“Ahioo Richard!! Ma sei impazzito??”

Fu allora che Roma, colto da folgore, comprese. Quel diavolo di donna! Stava cantando la sequenza di suoni secondo un’antica accordatura!

“Sì – disse Richard trionfante – è l’accordatura pitagorica basata su una serie di quinte giuste ognuna accordata in base a un rapporto di 3 a 2. In realtà si tratta dell’accordatura babilonese, risalente a più di un millennio prima dei pitagorici. A partire dal re, per esempio, il la veniva accordato in modo che il rapporto di frequenza tra il re e il la fosse di 3 a 2, per cui se il re è a 288 Hz, il la è a 432 Hz, e anche il mi sopra il la è …. “

Dafna interrompe Richard con uno strano sorriso sulle labbra:

“In pratica quello che Richard vuol dire – esclama – è che l’amore pitagorico per le proporzioni si manifesta con chiarezza nella costruzione di tale sequenza, le cui note son tutte ricavate dai rapporti fra le frequenze degli intervalli basati sui primi tre numeri interi: 1, 2, 3. Non è stupefacente?”

Roma si sentì in trappola.

Era circondato dagli Angli e dai loro alleati. Ed erano tutti matematici!!

Il panico lo ghermì. L’ultimo soldato romano in Britannia, inferiore sia per numero che per intelletto, prese a fuggire all’impazzata su per il dorso della collina e, smarritosi tra le pecore, di lui non si saprà più nulla.

Ψ

 

La leggenda di Roma continua

Una leggenda narra che Roma prese sette mogli Angle e mischiò il sangue con quello dei nativi.

“Perché sette?” chiese il moccioso Anglo al nonno Anglo.

La tribù era accovacciata davanti a un grande fuoco. La notte estiva era piena di stelle.

“Perché sette è un numero magico” rispose il nonno con ostentazione. “I sette colli di Roma, le sette meraviglie del mondo, Gesù che dice a Pietro di perdonare settanta volte sette”.

“Ma sette – aggiunse il marmocchio Anglo – è il quarto numero primo. Non solo è un numero primo di Mersenne (poiché 23 – 1 è uguale a 7) ma è anche un doppio numero di Mersenne, poiché è l’esponente di un altro numero primo Marsenne, vale a dire 127”.

Il vecchio Anglo impallidì.

Fu come se tutta la vita gli fosse crollata addosso in un attimo. La mente tornò al giorno in cui un soldato romano si era messo a correre all’impazzata su per la collina ed era scomparso tra le pecore.

Anche i bambini Angli!! Anche loro!!

Quella stessa sensazione di panico, di claustrofobia lo pervase.

La sua fuga era stata inutile.

Era in trappola. In trappola per sempre.

 

Carlo Calcagni. Malattia e un regalo, in gran segreto

Proseguiamo con gli stralci dai Ricordi di Carlo Calcagni, il fratello di mia nonna materna Agnese.

ψ

Mia madre aveva assistito e curato il marito dai 50 anni in poi, un catarro cronico alla vescica e soffriva di ritenzione di urina che gli procurava anche ascessi al perineo.

Egli, che aveva il discredito per i medici e per le medicine, non si curava mai, e solo quando non ne poteva più, e che doveva per forza urinare pena lo scoppio della vescica, andava in un pronto soccorso all’ospedale e lì si faceva d’urgenza siringare o tagliare, secondo i casi: e poi con le ferite aperte era capace di tornarsene a casa a piedi.

“La natura deve fare da sé quando si è ovviato al pericolo imminente della morte”.

Ricordo di aver passato in rassegna tutti gli ospedali di Roma per condurre mio padre ai vari pronti soccorsi. Si tratteneva qualche ora e poi sbraitava per essere dimesso.

[…] Se mio padre si fosse avuto qualche riguardo certamente avrebbe potuto compiere 100 anni perché a 70 anni, quando è morto, aveva ancora le arterie di un giovanotto. E non aveva altri incomodi che quella ritenzione di urina […] che era la sua continua preoccupazione, il suo pensiero fisso, tanto che quando […] sentiva dire “il tale sta tanto male” diceva:

“Ma può mingere?”
“Sì”
“Allora non è niente”.

Mamma qualche volte stava male sempre per quel beato fegato ma lui non se ne preoccupava perché mamma non aveva incomodi alla vescica. “Non è niente” diceva mio padre “sono cose che passano, l’essenziale è potere orinare, così, naturalmente, bellamente”.

ψ

Quando io da impiegato un po’ alto in grado ebbi una maggior larghezza di mezzi ebbi in idea di prendere in affitto un pianoforte per far svagare mio padre che era appassionatissimo di musica.

Mio padre ebbe sentore della cosa e si oppose dicendo:

“Dite a Carlo che non prenda il pianoforte altrimenti io ci p…. dentro”.

Io rimasi assai perplesso per questa eventualità strana assai: ma poi volli tentare e presi gli opportuni accordi col negoziante, feci arrivare in grande segretezza il piano a casa e lo chiusi in una camera. Venne mio padre e al solito alle 9 andò a letto senza aver visto il piano.

La sera arrivo io e dico a mia madre:

“Come è andata?”
“Bene, finora non si è accorto di nulla”.

Verso le 5 del mattino però ci destiamo ai discreti, discretissimi accordi del piano. Ci alziamo tutti sorpresi e in camicia ci accostiamo alla camera del pianoforte e vediamo mio padre che anch’esso in camicia stava beato sonicchiando il piano.

Non ci aveva p…. la mia battaglia era vinta, con grande delizia del pover’uomo che aveva in sostanza gradito assai il mio pensiero e la mia audacia.

ψ

Mio padre è morto a seguito di una febbre di assorbimento che si trascinava da qualche giorno: ma la catastrofe fu dovuta ad un fatto polmonitico, come di solito avviene. Lo assistevo io quella notte e mi accorsi della fine imminente dal fatto che egli quasi in coma non richiedesse più la sua Rachele, ma la madre … mamma mia, mamma mia […]

Si è spento tranquillamente, assistito dai conforti religiosi e con la speciale benedizione del Santo Padre. Si era confessato qualche giorno prima.

ψ

Il Giornale d’Italia di giovedì 23 settembre 1909 recava in cronaca questo necrologio:

“La morte del Conte Calcagni brigadiere generale della Guardia Nobile del Papa.

Stamane (mercoledì 22 ore 4.20 antimeridiane) si è spento a Roma una delle più rispettate e caratteristiche figure del patriziato cattolico romano: il Conte Giovanni Calcagni brigadiere a riposo della guardia nobile di sua Santità.

Il conte Calcagni era una simpatica figura di gentiluomo romano dell’antico stampo: benché settantenne egli conservava ancora un fisico eccezionalmente vigoroso che lo portava naturalmente a non curare gli assalti del male che ora lo ha condotto alla tomba. Lo stato di lui si è in pochi giorni rapidamente aggravato finché si è disperato di salvarlo. Egli si è spento munito dei conforti religiosi e della speciale benedizione che il Pontefice volle inviargli.

Nonostante che il conte Calcagni si fosse da più anni ritirato dalla vita attiva che egli conduceva a causa delle sue funzioni presso la Corte Pontificia tuttavia la sua scomparsa sarà sentita con vivo rammarico da tutti coloro che poterono apprezzare la dirittura del suo carattere e l’originalità del suo spirito. Una messa funebre di Requiem in onore dell’estinto sarà celebrata nella Chiesa parrocchiale di S. Francesco a Ripa alle 10. Le nostre vive condoglianze alla famiglia desolata”.

Storia di Massimo. Pombal (4)

Scosso dalla Harp, da Dave e dalle due sirene cerco Pombal nella piazzetta Santa Maria dei Monti, il centro del rione. Pombal non c’è. Non so nemmeno se ha dormito a casa ieri sera.

Siede spesso sui gradini della fontana, dove i suoi connazionali ucraini hanno il loro ritrovo. In compenso ci sono i soliti bambini rompiballe che giocano a pallone a ridosso della chiesa dei Santi Sergio e Bacco degli Ucraini.

E’ sui gradini della bella fontana ottagonale che ci siamo conosciuti poco più di un anno fa. Sedeva per caso al mio fianco. Erano le prime settimane d’agosto. In fondo alla piazza un tizio dai baffi spioventi suonava il sax soprano in maniera notevole. Lui si accorge che sono attento ad ogni nota e accenna a quella musica commentando qua e là. Inizialmente provo diffidenza perché sembra leggermente alterato. Poi le sue osservazioni diventano penetranti al punto da farmi vincere ogni circospezione.

Scopriamo una passione comune per i Queen, per Bach e la musica a tutto campo, senza steccati di genere. In quel preciso momento non sapevo di avere di fronte un musicista unico, un genio forse. Ero solo colpito dalle sue osservazioni musicali, dal suo essere allampanato, trasognato.

Che belle certe sere d’estate a Roma quando, rinfrescata dalla brezza marina, la capitale diventa una splendida città delle vacanze e assomiglia a Rio, Bombay o qualcosa del genere. Il suonatore baffuto se ne va e noi ci sediamo sotto gli ombrelloni del bar di fronte, quello centrale nella piazza, a bere una birra.

Fatto strano, la sua storia si rivela simile alla mia. La moglie, una connazionale, cantante, lo lascia per un ricco commercialista italiano una volta resasi conto che il marito non riesce ad avere in Italia il successo che sperava. Lui va in crisi, comincia a bere, a strafarsi di canne. Poi si riprende (relativamente), campando con serate musicali qua e là e con lezioni di pianoforte ad annoiati adolescenti di buona famiglia.

Lo invito a casa mia e gli mostro il mio Steinway verticale. L’ucraino, come sfogo forse a tutta la sua frustrazione, l’aggredisce ferocemente lanciandosi in un’improvvisazione terrificante, intensamente originale e inclassificabile nello stile, tra Bach, i Queen, Keith Jarret e il canto gregoriano, il tutto arabescato da strane scale ora scorse delicatamente, ora tamburellate con le dita a pistone ma sempre ad una velocità impressionante.

Suonava dominando la tastiera, i nervi delle lunghe braccia rosa che sembravano toccare direttamente le corde dello strumento. La padronanza non solo dello strumento ma della musica era assoluta.

Rimango di sasso, sopraffatto dallo stupore, dalla gioia e anche, lo confesso, dall’invidia. Nei giorni successivi lo rivedo e gli affitto una stanza del mio appartamento, situato proprio sopra il bar dove mi aveva confidato le sue pene dopo il concerto di sax.

Da allora vive a casa mia, pagandomi un affitto simbolico.

______
Puntate pubblicate:

Storia di Massimo. Monti o l’antica Suburra (1)
Storia di Massimo. Al pub Finnegan’s. Dave (2)
Storia di Massimo. L’antiquario. Una visione (3)
Storia di Massimo. Pombal (4)

Storia di Massimo. L’antiquario. Una visione (3)

Nel locale piuttosto spazioso che si trova in via degli Zingari non c’è angolo che non sia popolato da oggetti di ogni genere. Lampadari floreali e candelabri decorati, antichi torcieri e vasi francesi in opalina, poltrone tappezzate in seta azzurra e velluto verde, icone russe in ottone e in legno, e poi quadri stampe busti lampade che fanno da corona a una magnifica stufa austriaca in ghisa, imponente, sontuosa.

Il negozio è tornato a nuova vita dopo l’ultimo cambio di proprietario, avvenuto quasi due anni fa, più o meno quando sono arrivato nel quartiere anch’io. Gualtiero Fretti, l’antiquario, età indefinibile tra i quaranta e i cinquanta, viso distinto e mani curate, in pieno contrasto con un corpo massiccio da sumutori giapponese, dopo pochi mesi di attività si era già assicurato una fedele clientela per il fiuto infallibile – mi è stato detto – per ciò che c’è di meglio in ogni categoria di oggetti. E clienti dotati di gusto per le opere uniche, e con il portafoglio sufficientemente gonfio per potersele permettere, a Roma e nel rione, credo certamente non manchino. Quando entro nel negozio, Gualtiero esamina soddisfatto gli ultimi oggetti arrivati.

– Una magnifica coppia di tankard o boccali irlandesi in argento – mi dice salutandomi – del periodo di Giorgio III e attribuibili a Charles Leslie, uno dei più famosi argentieri di Dublino. E qui, un magnifico Pleyel a coda del 1842 restaurato con tale accuratezza da ricreare la perfezione del suono originale.

Sono affascinato dal Pleyel, la marca leggendaria preferita da Chopin. Ma il suono ricostruito non può che essere virtuale, penso. Il campanello della porta emette un delicato trillo.

– Signora Camilla – dice Gualtiero con tono vivace.

Due donne. Sui 35 anni l’una, occhi grigi enigmatici, bella, direi; assai più giovane l’altra, occhi verdi e capelli rossi, forse irlandese, o francese, una visione incantevole.

– Siamo venute a vedere il Pleyel. Immagino sia quello.
– Esattamente – dice Gualtiero – un’opera mirabile, un suono dolcissimo, il più fedele possibile ai resoconti dell’epoca.
– Possiamo provarlo?

A un espansivo cenno di assenso dell’antiquario, Camilla, un forte accento straniero, inglese o americano (non mi pare americana, no, non direi), fa un cenno alla ragazza che si avvicina al piano con grazia e leggerezza e ne solleva delicatamente il coperchio. Le sue dita pallide scorrono brevemente sui tasti d’avorio ingiallito. Alcune note, dolci e profonde, riempiono la stanza.

– Si sieda, Deirdre, lo provi come si deve.

La ragazza si accomoda su uno sgabello girevole in ebano e atteso qualche secondo in posizione eretta abbozza una strana danza nordica, forse Grieg, non saprei. Il suono era vicino eppure sembrava lontano. Effetto meraviglioso, ipnotico.

– Bellissimo, che ne pensi, Deirdre? – dice Camilla.

Gli occhi verdi esprimono il loro commovente assenso.

– Lo prendo, Gualtiero, ecco un acconto, e domani mattina, quando le saldo il resto, me lo farà recapitare a casa. Adesso andiamo. Il prezzo del resto l’avevamo già più o meno concordato prima che il piano arrivasse.

Le due donne lasciano il negozio. Accenno brevemente al quadro ma dico che tornerò domani. Faccio in fretta perché sono curioso di vedere se le due abitano nel quartiere. Mi scoccia chiederlo all’antiquario.

Esco. Ma le due donne sono già scomparse.

______
Puntate pubblicate:

Storia di Massimo. Monti o l’antica Suburra (1)
Storia di Massimo. Al pub Finnegan’s. Dave (2)
Storia di Massimo. L’antiquario. Una visione (3)
Storia di Massimo. Pombal (4)

Qualche anno prima (3)

Il giradischi Lesa, dicevamo. In realtà ci fu regalato alcuni anni prima, nel Natale del 1959, assieme ad alcuni 33 giri di cui uno con musiche per pianoforte di Beethoven e Chopin, suonate dal grande Vladimir Horowitz, e un altro con le canzoni di Fred Buscaglione, un artista torinese che piaceva anche a mamma.

A 11-12 anni tutto è nuovo e bello. Il giradischi Lesa fu il nostro ingresso magico nel mondo della musica, alla luce delle candeline che papà accendeva sull’albero alla mattina di ogni giorno di Natale.

Ψ

Fred Buscaglione era un grande personaggio, il duro dal cuore tenero in stile Hollywood, cicca in bocca, gessati da gangster, cravatta allentata e bottiglia di whisky in mano.

Le sue canzoni furono una vera rivelazione, con musica e parole che rompevano con la tradizione di cuore e amore: “Teresa non sparare“, “Eri piccola così” e altre. Nel 1956 aveva conquistato rapidamente il successo con il 45 giriChe Bambola / Porfirio Villarosa” che vendette un milione di copie, un record per quegli anni.

Il disco in vinile a 45 giri, a differenza del 33 giri, sempre in vinile, conteneva solo una canzone a facciata. Une delle due era la più importante, mentre quella del retro era di solito un riempitivo, anche se vi furono delle eccezioni. La musica di Buscaglione, buon contrabbassista che aveva studiato al conservatorio, offriva uno stile vicino al jazz che era piuttosto elevato per l’Italia della fine degli anni ’50. Nonostante ciò ebbe un successo di massa e mia sorella Maria ed io passammo infinite ore ad ascoltarlo affascinati, assieme alle canzoni di Sergio Endrigo, di Paoli e forse anche di Tenco, cantautori anch’essi di livello alto e per questo non sempre popolari e ai quali Maria e il suo gruppo di amici erano particolarmente devoti.

Ψ

Maria era precoce, aveva da poco superato un periodo di lieve sovrappeso e già si avviava, sul finire degli anni ’50, verso la fase delle feste adolescenziali e dei primi amori. Essendo molto attraente cominciava a riscuotere un certo successo, il che l’aiutò a superare completamente la fase che tutti passiamo di imbozzolamento. Voleva mettersi le calze di nylon (aveva delle bellissime gambe) e mamma invece l’obbligava, con metodi diciamo anche bruschi, a portare i calzettoni.

Io invece ero ancora praticamente un bambino nel 1959, facevo lo scout presso la chiesa **** e Armando era il mio migliore amico romano di quel periodo. Più alto di me, capelli quasi rossi e pieno di lentiggini, era però meno coraggioso nelle scazzottate non infrequenti all’uscita della scuola, durante le quali “faceva l’arbitro”. Frequentavamo la Media di via Boccioni, il nome della strada già tutto un programma. Armando, oltre ad essere compagno scout, era anche mio compagno di classe. Anche Stefano era nostro compagno di classe, ma diventeremo molto amici solo dal quarto ginnasio in poi.

Passavo con Armando i pomeriggi a giocare a calcetto da tavolo e a pallone dove, non brillando, venivo piazzato sempre in difesa. In quel ruolo il mio compito sostanziale era quello di azzoppare gli attaccanti avversari, compito che svolgevo non senza qualche successo, essendo non agilissimo ma piuttosto robusto e ben piazzato sulle gambe. Sempre nel gruppo degli scout appassionati di pallone c’era, immancabile e fastidioso, Giorgio, biondo e già a quei tempi grassoccio, grande amico di Federico, con il quale, oltre a giocare a pallone, si divertiva ad angariare i ragazzi più piccoli come noi. Giorgio però era molto bravo a giocare a pallone ed era un ottimo attaccante.

Tutto preso com’ero da attività di questo genere, nel 1959-1960 la fase delle feste e delle ragazze era per me di là da venire, anche se il mio animo segretamente già vi aspirava.

Ψ

La mattina del 4 febbraio 1960, pochi mesi dopo il regalo del giradischi Lesa, il corpo di Fred Buscaglione fu trovato tra le lamiere della sua Ford Thunderbird rosa, a pochi metri da casa nostra. L’evento suscitò in noi un’indimenticabile, profonda impressione, è facile da immaginare.

Buscaglione, forse ubriaco, proveniva da via Paisiello in direzione di via Bertoloni, la strada dove abitavamo. Un autocarro Lancia lo aspettava all’incrocio con viale Rossini. Un urto micidiale. La Thunderbird fu investita sulla fiancata destra e scaraventata dal centro dell’incrocio verso il marciapiede di fronte alla residenza dell’ambasciatore degli Stati Uniti in Italia, dove si schiantò contro un lampione della luce. Pare che il povero Fred, quasi fuoriuscito dal finestrino, abbia battuto la testa contro il pilone stesso e sia stato ricacciato dentro l’auto dalla violenza del colpo. Un carabiniere lo fece immediatamente trasportare all’ospedale più vicino. Il cantante attore era però ormai morto già durante il tragitto.

Ψ

Così funziona la fantasia infantile. Buscaglione (e la sua tragica fine), il giradischi Lesa, un bellissimo magico Natale con tutte le candeline (vere) accese e la scoperta della musica.

Immagini, belle (una non bella), che la memoria mia e di mia sorella sempre conserverà unite.

Adolescenza nei primi anni Sessanta (2)

La vita che conducevamo a Roma in quei primi anni ’60 era invece più costretta fisicamente e più dispersiva socialmente, e le difficoltà che ci trovavamo ad affrontare erano quelle dell’adolescenza in un ambiente, come quello dei Parioli, più vasto, snob, competitivo e privo di ogni senso di solidarietà.

C’era la scuola, il ginnasio, con lo studio e la paura delle interrogazioni. La professoressa Testi, di lettere, era molto brava, le sue lezioni di letteratura erano stimolanti ma aveva un metodo terroristico e severissimo, per non parlare dell’incubo rappresentato dalla Barberio, la terribile professoressa siciliana di matematica che popolerà i miei sogni per anni.

C’era il rapporto con l’altro sesso che aveva assunto dimensioni nuove e inquietanti, creando passioni non facili da controllare, con tempeste ormonali sconquassanti. C’erano le grandi amicizie scandite da telefonate lunghissime che bloccavano il telefono di famiglia.

Ψ

Erano gli anni di John Kennedy, che assieme alla bella moglie Jaqueline e ai due bellissimi figli aveva conquistato tutti con una ventata di gioventù e di idealismo che sembrava rinfrescare il mondo politico, che nella nostra immaturità percepivamo come noioso e raffermo.

Erano gli anni di Marylin, così splendida e bionda, così prosperosa e meravigliosamente fragile, il mio ideale di donna assieme all’attrice Kim Novak, tanto materna e generosa quanto invece Marylin sembrava vulnerabile e bisognosa di protezione. Erano queste alcune delle immagini femminili che popolavano i nostri primi sogni d’amore.

Il 22 novembre 1963, due mesi dopo quell’estate passata ad Arezzo, Kennedy viene assassinato a Dallas, nel Texas, un evento spaventoso che vivremo in Tv e su cui svolgerò il tema all’esame di 5a ginnasio il giugno dell’anno successivo. Il mio tema fu molto superficiale, a ripensarci, e denotava la mia totale immaturità e scarsissima conoscenza del mondo contemporaneo. “Per fortuna scrivi in modo scorrevole” mi disse in sede d’esame orale la Testi, con malcelata delusione.

Era l’epoca, più banalmente parlando, del locale King, uno stanzone non bello costituito da un grande spazio disadorno con vari giochi come il tennis da tavolo e i biliardi. Era là che ci scatenavamo con Stefano M. al ping pong. Il King si trovava in via Tagliamento, non lontano dal vecchio cinema in disuso dove di lì a poco sarebbe nato il Piper, un locale che trasformerà il modo di vivere la musica da parte dei giovani di Roma e di tutta Italia.

L’amicizia con Stefano data dal 1962-63, anche se ci conoscevamo dalla prima elementare. Fu in quegli anni che scoprii quanto valeva e mi ricordo che passavamo ore ed ore al telefono a parlare, gli argomenti che spaziavano su tutto e non si esaurivano mai (si esaurivano prima i rispettivi familiari).

Ψ

Vivevamo le prime feste e i primi balli. Il twist regnava, ma c’erano anche l’Hully Gully, il Madison e naturalmente il ballo della mattonella, l’occasione offerta a noi un poco imbranati di entrare in una certa intimità con le ragazze.

Grandi “lenti” dell’epoca furono “Il cielo in una stanza” di Gino Paoli, cantato splendidamente da Mina nel 1960. Nel 1963 Mina si innamorò dell’attore Corrado Pani dal quale ebbe un figlio al di fuori del matrimonio. La vicenda fece grande impressione in quegli anni e ammantò la cantante d’un alone peccaminoso che oggi farebbe semplicemente sorridere. Per questo motivo Mina venne bandita dalla RAI e poté tornarvi solamente qualche anno dopo.

Un altro lento molto bello di quell’anno, credo, fu “Io che amo solo te” di Sergio Endrigo, che ebbe meno successo di altre canzoni di allora perché Tenco, Paoli ed Endrigo erano cantautori d’élite, anche se di altissima qualità. Un impatto più popolare ebbe invece, sempre del 1963, “Tous les garçons et le filles de mon age” di Françoise Hardy”, francese allampanata dai capelli dritti verticali, non brutta. Sempre francese, ma dell’anno precedente, il 1962, la bellissima canzone di Richard Anthony “J’entends siffler le train” che ci regalò i lenti più romantici e le sensazioni più struggenti.

J’ai pensé qu’il valait mieux
nous quitter sans un adieu
je n’aurais pas eu le coeur de te revoir
mais j’entends siffler le train
et j’entends siffler le train
que c’est triste un train qui siffle dans le soir….

Ψ

A 15 anni ero molto timido con l’altro sesso. Ricordo vivamente come alle feste mi precipitavo ad invitare le ragazze che mi piacevano non appena sentivo le piccole note di introduzione suonate alla chitarra di “J’entends siffler le train”, che arrivava grazie a Dio dopo una lunga serie di balli frenetici che mi escludevano perché non osavo tuffarmici.

Mi ricordo un mitico lento-pomiciata con una ragazza della classe interamente femminile della scuola, come noi ahimé eravamo una classe unicamente maschile, le uniche classi non miste all’interno del ****, esperimento sciagurato di un preside dalla mente non brillante. Di quella ragazza non ricordo nemmeno il nome, e pensare che fu il mio primo successo, se così si può chiamare un breve sorso d’acqua durante una lunga traversata nel deserto della sfiga, che per fortuna avrà fine con l’incontro di non poche oasi, dall’epoca in cui suonammo al Piper in poi.

Il ballo della mattonella era un ballo molto intimo, in cui il ragazzo poteva abbracciare completamente la ragazza e la coppia restava quasi ferma ruotando lentissimamente quasi senza allontanarsi, appunto, dalla mattonella di partenza. Se la ragazza accettava di ballare era quasi fatta poiché le canzoni “lente” erano romanticissime e lei era ben consapevole che la situazione in cui andava a cacciarsi era aperta a ogni avance, con la musica seducente e i corpi che si toccavano.

Quelle più decise però, come mia sorella Maria, riuscivano a farsi abbracciare in modo non stretto grazie ai gomiti con cui scoraggiavano ogni possibile tentativo di avvicinamento. Molti lenti strappalacrime (e sdolcinati) furono anche cantati dagli americani Neil Sedaka e Paul Anka, a volte anche in versione italiana per il mercato del nostro paese.

I balli più veloci invece erano più allegri, come il twist, il ballo preferito in quei primi anni 60 – finché non arrivò lo shake, ma solo più tardi, ai tempi del Piper – e l’Hully Gully, di cui un esempio di grande successo fu la canzone “I Watussi” di Edoardo Vianello, sempre credo del ’63 e la quale, in tutta la sua purezza letteraria, recitava così:

“Nel continente nero, paraponzi ponzi po,
alle falde del Kilimangiaro, paraponzi ponzi po,
ci sta un popolo di negri che ha inventato tanti balli,
il più famoso è l’Hully-Gully, Hully-Gully, Hully-Guuuu……..

Siamo i Watussi, siamo i Watussi, gli altissimi negri!
Ogni tre passi, ogni tre passi, facciamo sei metri!”

(Il termine “nero” non esisteva ancora, e “negro” non era necessariamente un termine dispregiativo).

Altre canzoni bellissime di quegli anni le cantarono Rita Pavone (“Come te non c’è nessuno“, altro bel lento), Peppino di Capri, in particolare “Nessuno al mondo” (lento favoloso) e “Roberta” (anzi, a esser precisi, Roberta-a, perché Peppino di Capri si era costruito uno stile molto personale stirando le vocali in modo caratteristico).

“lo sai,
non e’ vero,
che non ti vo-o-glio più
lo so,
non mi credi,
non ha-a-i fiducia in me
Roberta-a, ascolta-a-mi,
rito-o-rna ancor ti pregooo…”

Le canzoni italiane ci facevano vibrare nell’intimo, toccando le corde della nostra identità di adolescenti italiani, ma personalmente trovavo quelle straniere esotiche, travolgenti e, come arrangiamento musicale, decisamente superiori, il che in definitiva me le faceva preferire. Come non essere trascinati dalla voce nera e granitica di Chubby Checker, che invitava tutti a ballare il twist declamando:

“Come on everybody, clap your hands, now you´re looking good, I´m gonna sing my song, and you won´t take long, we gotta do the twist and it goes like this”:

E qui l’esplosione cinetica contagiosa:

“TWIST AGAIN, LIKE WE DID LAST SUMMER
COME ON, LET’S TWIST AGAIN
LIKE WE DID LAST YEAR!”

(1962, Chubby Checker)

Le parole inglesi o francesi non le capivamo un gran che, ma le intuivamo, il che ci bastava.

Ψ

Apache” degli Shadows destava in me interessi particolari e sempre nella mia memoria il brano sarà legato alla sala del ping pong della nostra casa nella campagna d’Arezzo. Lì, sul tavolo di pietra al centro della stanza avevamo collocato il giradischi Lesa che creava la sontuosa colonna sonora dei nostri interminabili ed emozionanti tornei di ping pong. “Apache” era una canzone esclusivamente strumentale, con chitarre suonate stupendamente bene, una solista e una ritmica, e una magnifica batteria che imitava i tamburi indiani, il che era per me eccitante, innamorato com’ero della musica in generale e della chitarra in particolare. Inoltre richiamava un’altra delle passioni di noi “maschi” di allora: i film western.

In quegli anni uscirono tra i migliori film western americani di tutti i tempi, che per Gianvincenzo e per me definivano un modello maschile, quello del Cow Boy, forse un po’ macho ma di poche parole e vero eroe (John Wayne), che è veramente poco dire che ci affascinava. Gianvincenzo ed io vedemmo ad Arezzo lo straordinario “Per un dollaro d’onore“, con John Wayne e Dean Martin, una pellicola del 1959 che forse andammo a vedere uno o due anni dopo, non saprei. Di un pistolero molto giovane, in cui naturalmente ci identificavamo, John Wayne diceva le fatidiche parole che passarono nei nostri annali:

“E’ talmente in gamba che non ha bisogno di dimostrarlo”.

Vedemmo insieme anche “I magnifici 7“, del 1960, altro film grandioso, in cui la figura dell’eroe viene riproposta in 7 sfumature diverse ma tutte convergenti nell’ideale dell’uomo in gamba, laconico, del duro e puro eroe del West, di cui gli spaghetti-western degli anni successivi proporranno solo un’imitazione per noi macchiettistica proprio perché mancante delle caratteristiche essenziali del “vero valore”: la compostezza e la sobrietà del duro americano.

Proprio nel 1963 uscì anche “La Grande Fuga“, che non era un western ma che ci offriva altre figure di eroi tra cui Steve McQuinn, uno degli attori resi famosi dai “Magnifici 7” (vi erano Charles Bronson e altri) e che maggiormente ci aveva colpito. Steve McQuinn recitava la parte di un prigioniero dei nazisti che non si piega e che assieme ad altre figure indomite organizza una gigantesca fuga di massa da un campo di concentramento tedesco. Steve fugge con una grande moto che guida alla grande, il che ai nostri occhi ne aumentava potentemente il fascino.

 

L’estate del 1963 (1)

A novembre del 1963 avrei compiuto 15 anni. Durante tutta l’infanzia e l’adolescenza passavamo quasi tutta l’estate a ****, nella campagna aretina. I nostri cugini, consanguinei o acquisiti, erano spesso con noi. Un gran divertimento e anche, nascostamente, le prime emozioni del cuore. C’erano in quell’estate Elisabetta I, figlia di zia Cecilia, un’altra Elisabetta, Elisabetta II, nipote di zia Velia, moglie di zio Carlo, Lorenzo, fratello di Elisabetta I, le mie sorelle Maria e Cecilia e i nostri amici Gianvincenzo, nostro vicino, Alvaro, figlio dei casieri Renato e la Paola, e Carlo R., che abitava in un’altra villa accanto.

A volte anche altri cugini acquisiti si univano a noi, come Paola e Francesco, figli di una sorella di zia Velia. Giocavamo al ping pong come forsennati e ascoltavamo le canzoni allora di moda. Le sere nel prato erano magiche e giocavamo a nascondino o parlavamo sotto le stelle.

Ψ

Elisabetta II era molto carina e intelligente. Mi ricordo molto bene che quell’estate mi disse convinta:

“A quindici anni sei ormai già *veramente* grande”.

La guardavo colpito. Forse le ragazze erano già grandi, a 16 anni, lei, Maria e Elisabetta I. Noi invece eravamo ancora dei ragazzotti immaturi. Loro, molto più sveglie e spigliate di noi, ballavano al ritmo della musica nel salotto al primo piano, quello che si affaccia sul prato, e nella stanza del ping pong.

Parlavano di ragazzi e di amori anche se erano meno sportive e più statiche e non apprezzavano un gran che il nostro mondo di caccia, fionde e archi. Mi ricordo che noi passavamo il tempo a lanciare sassi e a sparare con i fucili ad aria compressa. E quando loro partecipavano alle nostre scorrerie succedeva il disastro. Maria, mia sorella, molto sveglia in tutto, era però fisicamente una patata e si beccò in testa un sasso lanciato da me e diretto alla testa di Gianvi. Fu un evento memorabile, come anche memorabili erano le sue grida di aiuto quando immancabilmente rimaneva in panne con la Lambretta di Renato (guidavamo la Lambretta senza patente ….).

Dicevo delle prime attrazioni. Forse non erano proprio le prime perché già a tre anni ero innamorato di Elisabetta I. E forse in quell’anno 1963 qualcosa era ancora rimasto, non ricordo bene. Ma mi piaceva anche Elisabetta II. Molto spigliate, le due Elisabette, e risolute, o almeno così a me sembravano.

A Gianvincenzo piaceva invece molto Maria, mia sorella, che però pensava ai ragazzi più grandi e si innamorerà di lì a poco di un certo Paolo, aretino di 23-24 anni, quindi molto più grande di lei. Ad Alvaro piaceva Maria. A Cecilia, l’altra mia sorella, piaceva invece Alvaro, anche se questi ultimi due “affaires”, se così si possono chiamare, li apprenderemo molti anni dopo.

Ψ

Gianvincenzo iniziava tutti all’uso delle sigarette. Capelli molto biondi, folti e sempre ben pettinati, spariva misteriosamente ad Arezzo e tornava portando pacchetti americani costosi di marche svariate, Philips Morris, Malboro, Camel ecc., che per quegli anni ci sembravano di gran lusso e che ci fumavamo di nascosto nel bosco, quasi a celebrare un rito. Credo che Gianvi lo facesse per far colpo sulle ragazze e credo che qualche effetto l’abbia raggiunto, anche se non mi ricordo bene con chi, forse una delle due Elisabette.

Ogni tanto Gianvi aveva delle trovate originali che ci colpivano e ci facevano piegare dal ridere. Era molto spiritoso. Qualche anno prima si era presentato di fronte a noi e alle ragazze con un enorme turbante bianco che gli fasciava la testa. Gli chiedemmo spaventati cosa fosse successo.

“Mi sono buttato dal tetto di casa con l’ombrellone da sole per vedere se riuscivo a volare” ci disse.

Rimanemmo di stucco e poi al solito finimmo tutti piegati dal ridere. Ho sempre creduto che sotto il turbante non avesse nemmeno un graffio, anche se non ci potrei giurare.

Cecilia, l’altra mia sorella, aveva 8 anni quell’estate ed era coetanea dei ragazzini P., i 5 figli di zia Mariolina, la più piccola dei sette fratelli di mamma. Cecilia stava sempre con loro perché avevano la stessa età. La sua grande amica era Sabina, la più grande dei 5. I P. in quegli anni non avevano ancora venduto la loro quota della villa a nostro padre e passavano l’estate sempre con noi. Erano dei bambini bellissimi e simpaticissimi.

Giocavo molto con loro cugini “piccoli”, inventavamo per loro ogni sorta di giochi, come chiuderli in una grossa cassa di legno, “l’astronave”, che poi assieme a Gianvincenzo e Alvaro trasportavamo in giro, con loro incredibile e deliziosamente ingenua emozione. Si suggestionavano così facilmente al punto da credere veramente di essere in una astronave. Questa loro freschezza e simpatia, unite alla bellezza, li rendeva adorabili.

Anni dopo mi diranno:

“Adesso siamo cresciuti, non ci freghi più con quelle cavolate …”

Ma sono convinto che ricordino con grande piacere i giochi creati per loro dai cugini “grandi”.

Ψ

Fin dal 1952 Adolfo, il padre di Carlo R., aveva raccolto la collezione pressoché completa dei “romanzi di Urania” della Mondadori. Era una pubblicazione che riscosse un grande successo, con il testo disposto a due colonne e le copertine bellissime illustrate da Kurt Caesar e da Karel Thole. Mondi straordinari, grandiosi (e artificiali) facevano correre la fantasia adolescente schiudendo orizzonti al confronto dei quali la vita limitata dell’esperienza quotidiana appariva banale, prosaica, povera cosa.

A. E. Van Vogt, Murray Leinster, Poul Anderson, Isaac Asimov, Philip K. Dick, Robert A. Heinlein, Clifford Simak, Arthur C. Clarke sono i nomi classici della fantascienza di quegli anni che ci faceva sognare, i cui romanzi vennero pubblicati dagli Urania negli anni ’50 e ’60. Li leggevo avidamente nelle pigre giornate d’agosto in cui faceva troppo caldo per uscire e le cicale assordavano con il loro sottofondo. Una stagione d’oro della fantascienza che invano cercheremo negli anni successivi.

Sempre nella bella sala della biblioteca dei R., per noi una sorta di camera delle meraviglie, era presente anche la collezione completa de “Il Borghese”, una rivista satirica di destra letta da molte persone a quel tempo, anche da mio padre, e le cui pagine centrali mostravano foto di donne in pose non molto pudiche per i tempi, il che catalizzava naturalmente l’attenzione mia e di Gianvincenzo.

Erano gli anni del twist, ballato freneticamente anche sui tavoli (famosa l’esibizione di Carlo R., completamente ubriaco, sul tavolo di pietra al centro della stanza del ping-pong). Non erano più gli anni del primo rock, che infatti non sapevamo ballare, perché eravamo piccolissimi quando Elvis Presley ed altri diedero inizio a una rivoluzione della musica leggera.

All’inizio degli anni ’60 in Italia ebbero però successo “gli urlatori”, tra cui Mina e Adriano Cementano, che in fondo altro non erano che una versione italiana del rock. Il rock in generale era rivoluzionario, era lo scatenamento giovanile e tante altre cose e rompeva con la tradizione melodica tradizionale rappresentata qui da noi da Claudio Villa (che detestavamo) e in America da Bing Crosby, Pat Boone, Perry Como e altri.

Adriano Cementano era detto “il molleggiato” per il modo frenetico in cui si agitava mentre cantava, il che altro non era che un suo modo tutto particolare di ballare il rock.

Ascoltavamo “A Saint Tropez“, un twist che non concedeva requie cantato da Peppino di Capri e con un bell’assolo di sassofono, “Apache” degli Shadows, il travolgente “Let’s twist again” di Chubby Checker e tante altre canzoni.

Gianvincenzo ci faceva conoscere cantanti italiani come Michele (“Se mi vuoi lasciare, dimmi almeno perché”), uno dei tanti imitatori di Elvis, e negli anni successivi I Giganti e molte altre musiche. Ad Arezzo erano più legati alla musica italiana, mentre ai Parioli, a parte l’amore per i grandi cantautori come Tenco, Paoli, Endrigo o Buscaglione, erano un poco più esterofili (e più snob).

Al di qua e al di là del Limes (2)

Anni fa in una pizzeria dietro al Colosseo conobbi una coppia di Lubecca. Lei era cattolica, rossa di capelli, occhi comunicativi e ridenti, originaria di Colonia. Lui protestante, slavato, gli occhi pensosi e tristi di un azzurro pallido, una vaga rassomiglianza con il pilota Michael Schumacher.

Disse:

“E’ una specie di Little Italy, Colonia, mentro io sono il teutone al di là del confine romano”.

Curioso come la vicinanza del Colosseo faccia parlare molti turisti di storia. Poi non si è aggiunto molto, ognuno per fatti propri, con una certa ritrosia.

Improvvisamente, sarà stato l’effetto di un buon rosso corposo, o l’aria frizzante romana, mi apro e dico loro con sguardo amichevole:

“Adoro la musica di Bach. E’ un onore per la cultura tedesca. La musica tedesca è immensa”.

Mi accorsi subito di aver detto frasi un po’ fuori dal mondo. Tre affermazioni solenni (e incaute) aleggiavano ormai nella brezza romana.

Rispondono sorpresi, colpiti:

“Ma anche l’Italia ha creato bellissima musica. E poi, Bach, non è troppo pesante, serioso?”
“Pesante? – rispondo – Come può un compositore sublime essere pesante? No, Bach non è pesante. Bach è meraviglioso”.

Gli occhi di lui, da un’iniziale diffidenza, si addolciscono. Lei sorride con ancora maggior calore. In realtà eravamo tutti e tre vagamente brilli.

Altre poche scarne frasi (lei era fiera del papa tedesco, volevano sapere se ero un vero romano ecc.) e ci siamo lasciati, non senza prima esserci scambiati i recapiti.

Ψ

Lubecca, se non sbaglio, è la città dove, percorrendo chilometri a piedi, Johann Sebastian Bach si recò a sentire il suo idolo, l’organista e compositore Buxtheude, e dove suonò in una famosissima chiesa. Devo controllare la sua biografia. Trovo subito sul web: “Im Spätherbst 1705 reist Johann Sebastian Bach nach Lübeck, um den norddeutschen Komponisten Dietrich Buxtehude zu treffen und von ihm zu lernen”. Sintetico, ma sufficiente.

Scusate lo sfoggio del mio tedesco – elementare, pessimo – ma come si fa a non amare questa lingua. Certo, la sua difficoltà (e le guerre perse) non l’hanno aiutata a diffondersi.

Un bavarese disse una volta sconsolato:

“Persino l’aggettivo ‘tedesco’ – Deutsch – è difficile da scrivere e da pronunciare. Dovevamo cambiarlo ma siamo stati stupidi. Non siamo intelligenti come pensate”.